غيّر قلبك، وانظر من حولك.

اسمي حنّه بتول. في إطار برنامج ESC، كنتُ متطوّعة في مؤسسة MFS Emmaus في البوسنة/دوبيوي–إيستوك بين شهري تموز/يوليو وأيلول/سبتمبر. من الطبيعي أن تُشكّل أجنداتنا والأسئلة التي تشغلنا تجاربنا. كانت هذه زيارتي الثانية إلى البوسنة، وما رأيته وشعرتُ به هذه المرة كان مختلفًا تمامًا عن زيارتي الأولى. فإلى جانب الفرق الواضح بين زيارة سياحية لأماكن شهيرة وبين العيش لعدة أشهر مع السكان المحليين في منطقة ريفية، كان للأجندات الشخصية التي حملتُها معي قبل هذه الرحلة أثرٌ كبير. خلال السنوات الثلاث الماضية، حاولتُ في حياتي الأكاديمية والشخصية أن أفهم دافع عائلتي للاستمرار في الإنتاج الجماعي داخل المجتمع المدني، وأثر ذلك على حياتي أنا. وبعد أن ابتعدتُ قليلًا، كنتُ خلال العام الماضي أحاول أن أجد طريقة للفهم والحب والتذكّر — ولكن هذه المرة من أقرب نقطة ممكنة. عدتُ إلى بيت العائلة، إلى مدينتي. بعد هذه الاستراحة التي يبدو اسمها أنيقًا ومقبولًا حين تُسمّى «سنة فجوة»، كنتُ آمل أن أكتسب بعض الوضوح بشأن ما أريده لاحقًا. وكان لديّ أيضًا متّسع من الوقت للتفكير في سبب توقنا الشديد يومًا ما لمغادرة هذا المكان، ولماذا أصدقائي الذين بقوا هنا أو عادوا إليه ممتلئون بكل هذا اليأس، ولماذا يبدو تخيّل حياة جمالية، رقيقة، متواضعة ولكن مُعتنى بها بعناية هنا أمرًا صعبًا ومصطنعًا. طلبات، رفض، فرص، قبولات، ثم حركة التأشيرات — وفي النهاية، وبشكل غير متوقّع تمامًا، أصبحتُ مستعدة للذهاب إلى البوسنة. كل هذه الأمور شكّلت المنظور الذي نظرتُ من خلاله إلى ما رأيته عند وصولي. بعد السقوط المتكرر في اليأس، يستطيع الإنسان أن ينهض من جديد حين يلتقي بأشخاص جدد ويرتدي نظّارة جديدة. انضممتُ إلى MFS Emmaus لا من أجل تجربة تطوّع فحسب، بل لأتمكن أيضًا من النظر إلى علاقتي الملتبسة بالإنتاج الجماعي الذي نشأتُ فيه من زاوية مختلفة. للتذكّر، أو لإعادة الاكتشاف.

لمدة شهرين، أقمتُ في دوبيوي–إيستوك، حيث يقع مجمّع دوجيه، وهو المركز الرئيسي لـ MFS Emmaus. هذه البلدية الصغيرة المتصلة بتوزلا، حيث مكان إقامتي الأساسي، ذكّرتني منذ البداية بالمكان الذي نشأتُ فيه — ولا سيما بطبيعته ومناظره، وبأهله الذين يرتدون ملابس غير رائجة، وببطئه، وبحياته المنزلية المنغلقة على ذاتها — وقد حوّل هذا التشابه التجربة سريعًا إلى مساحة نقد ومراقبة بالنسبة لي. أنا عادة أواجه الحياة من خلال التركيز على أثرها فيّ: ما الذي تفتحه داخلي، وما الذي تحرّكه. لذلك كانت تجربة البوسنة، ودوبيوي–إيستوك تحديدًا، منسوجة مما فعلته بي. كأنني بفضل تجربة ESC نظرتُ إلى الأشياء والناس في مدينتي — الذين كنتُ أتحمّلهم مجاملة، أو ألتفت إليهم فقط إذا بدوا غريبي الأطوار، وأدفعهم بعيدًا رغم رغبتي في احتضان كل شيء — من موقعٍ يقع بين كوني غريبة وغير غريبة تمامًا. وبهذه الطريقة، قضيتُ ساعات مع كثير من الناس في مدينتي، لم أكن لأصغي إلى كلماتهم في ظروف أخرى. ومع أشخاص كانت اختلافاتنا ستطفو على السطح فورًا في العادة، رأيتُ هذه المرة ما يجمعنا. وحين يرى المرء النيّات الحسنة في عقول الناس والجمال في هيئاتهم في هذه الأرض، يشعر حتمًا برغبة في أن يصير شبيهًا بهم.

دوبيوي–إيستوك قضاء صغير ممتد عند سفوح الجبال، بين مدينتين كبيرتين. بخضرته، وبيوته المنفصلة ذات الطابق الواحد أو الطابقين، وهوائه البارد الذي تنعشه أمطار عطلة نهاية الأسبوع، هو مكان يروق لمن ألف ثقافة المرتفعات. والانطباع الأول الذي منحني إيّاه كان أن شخصًا ما هنا قد تجمّد في عطلة صيفية لا تنتهي في الجبال. بالطبع، لا وجود لمثل هذا العالم. كنتُ أمشي كثيرًا — آكلةً حبّات التوت الأسود الكبيرة التي تغطّي الغابات والطرقات، ملبّية دعوات الجيران، وفي الأيام المحظوظة مصادِفةً الغزلان. وربما بسبب تشابهه مع المكان الذي نشأتُ فيه، وجدتُ نفسي أتطفّل النظر إلى البيوت باستمرار، كأنني أحاول حلّ لغز: لماذا يمكن لحيوات مبنية على الجبال والحجارة نفسها أن تكون مختلفة إلى هذا الحد؟ دون استثناء، كان لكل بيت مشهد حديقة لافت: عشب لامع، طاولات كبيرة، نوافير حجرية، أنواع من الزهور لا تعرف أمي أسماءها، وترامبولين، أو مسبحًا مطاطيًا، أو أرجوحة، أو ملعبًا صغيرًا لا يخلو منه أي فناء. لا شك أن هذه الألعاب موضوعة للأطفال أو الأحفاد. أحيانًا، بلا خجل، ثم متذكرة الخصوصية، كنتُ أراقب الشرفات أو طاولات الطعام أو الحدائق من بعيد بعدسة كاميرتي المقرّبة حين لا أجرؤ على الاقتراب. كان الأمر أشبه برؤية بيتي الخاص في أجمل صورة له داخل كونٍ آخر. لكنني أعرف جيدًا مدى خداع المظاهر الخارجية. ولهذا كان ودّ العاملين والمتطوعين في Emmaus — بكرمهم في الحديث والمشاركة والإجابة عن الأسئلة، ودعوتهم للدخول أعمق — حظًا عظيمًا.

كل يوم في السابعة صباحًا، كنّا نبدأ يومنا في مطبخ المركز مع ستة متطوعين وموظفين، نُحضّر الوجبات لتوزيعها على المحتاجين — وعلى المسنين غير القادرين على الطبخ — في القرى والمدن المجاورة. الخروج للتوزيع مع النساء الخمس المسؤولات عن كل مراحل تحضير الوجبات وتوزيعها كان أحبّ ما لديّ. رغم الطرق المتعرّجة وقيادة الفتيات الجامحة التي كانت تثير جنوني. ورغم كل محاولاتي المتفائلة لأن تنتهي هذه الرحلات خلال ساعات قليلة وأنا منهكة تمامًا. لأن عملية التوزيع تعني رحلة سيارة شبه متواصلة من التاسعة صباحًا حتى الخامسة مساءً، مليئة بالحديث، وأغاني الراديو، وزيارات لعشرات البيوت. مع أمينة وأميلا، لا نكتفي بتسليم الطعام. نلتقط الأدوية التي طُلِبت في الزيارة السابقة. ومعًا، تبعثان الحياة في البيوت التي نزورها: ضحك، مداعبات، مزاح، بوريك يُفتح بسرعة على أقمشة مرتجلة، حلوى الهورماشيتسا. نذهب للتسوّق — نشتري الكمثرى، والبسكويت، ونسكافيه، والعنب، وسائل غسل الصحون، والكولونيا. كأن هذه الأشياء مخصّصة لوجبات صاحب البيت المسن نفسه. إنها ضيافات تُحضّر لزائرين لا يأتون ولا يذهبون. لا يوجد زوّار، ومع ذلك فالبيت مكتمل من كل ناحية. أخيرًا، أنا داخل تلك البيوت التي كنت أراقبها. أنا في الداخل. بل أكثر من ذلك — أنا في كل زاوية، بالمكنسة في يدي، تحت السجاد والأرائك، في كل ركن. أسأل كل ما يخطر ببالي. وحين يكون ما يجوعون إليه أكثر من الطعام هو الحضور الإنساني، والحديث، وأن يُسألوا عن حالهم، فإنهم يحكون كل شيء بلا تحفظ. يتحدثون عن أبنائهم. عن أي بقاع من العالم ذهبوا إليها. عن عدد السنوات التي مضت منذ آخر مرة رأوا فيها أحفادهم، الذين تملأ صورهم جدران البيت. يشتكون من آلام الركبتين، من الوحدة. من الكوابيس التي ازدادت مع السنين، من شبح الحرب، من أرواح أبنائهم المتوفين التي تزورهم. وأنا أواصل فتح هذه القصص في السيارة مع الفتيات، نصل دائمًا بطريقة ما إلى قصصنا نحن. كثيرًا ما كنّا نوقف السيارة على جانب الطريق لتهدئة حدّة الحديث أو لمسح دموعنا.

ومع ذلك، كنتُ أضبط نفسي باستمرار وأنا أبحث عن ثغرة. هذا سلوك جيد متبنّى من أجل الضيوف، أقول لنفسي. عرض، أداء، تماسك مصطنع. ثم أفكّر في سبب قولي هذا. كثير من الشكوك التي أقسمتُ بها انطلاقًا من كتب العلوم الاجتماعية والملاحظة اليومية لها مكانها بالطبع، لكن في هذه الزيارات، الفكرة التي كنتُ قد استبطنتها — «حالما يعتادون على وجودي سيملّون، ويتعبون، ويتخلّون، ويُلقون بالعمل على شخص آخر، ربما أصغر سنًا وأقل خبرة» — تبدو متأثرة بشدة بحقيقة أن أنشطة المساعدة في منظمات المجتمع المدني في تركيا تُختزل بشكل متزايد في إيماءة إعلامية، مع إعطاء الأولوية للموارد المالية وإهمال العمل الميداني بخشونة، حيث يكون الجميع متطوعين لكن بعضهم يتحوّل نسبيًا إلى مجرّد سعاة. وبسبب المدرسة التي نشأتُ فيها، فإن أول صورة تخطر ببالي عند ذكر المجتمع المدني هي هذه: اجتماعات طويلة حول طاولة، تمتد لساعات، يُستبدل فيها الشاي بالشاي، تُدار فيها مسائل التنسيق والتقنية بسرعة، بينما يُفتح النقاش على مصراعيه حول فلسفة العمل. هنا، على العكس، كان التقدّم يتم بقليل من الكلام وكثير من العمل. الجميع يقوم بكل الأعمال، بدءًا من تنظيف أماكن عملهم. حاجز اللغة بيننا وبين الموظفين دفعنا أكثر نحو العمل الجسدي. وبما أنني نشأتُ على انضباط يجمع بين الكلام والعمل، وكنتُ حين أتعثر أحرّض نفسي بالتفكير في أجداد بوذيين صارمين، فقد أدّيتُ كل مهمة بعناية. كانت هناك لحظات نظرتُ فيها إلى هذا كنوع مختلف من تجربة التطوّع وتعاملتُ معه تجريبيًا. ومع ذلك، لم أستطع التوقف عن التفكير. الشباب العاملون هنا ليست لديهم طموحات أو أهداف كبرى. لكنهم يتحدثون عدة لغات، لديهم ذوق، محادثتهم ممتعة، ومطلعون على العالم. بعبارة عامة، أشخاص «مؤهّلون». ومع ذلك يعيشون هنا، بل ويبدون راضين عن حياتهم هنا. كيف ذلك؟ — أقول هذا بهدوء حتى لنفسي — كيف يمكنهم أن يكونوا راضين عن هذا العمل، خصوصًا في غياب مجلس تشاوري يُكرَّمون فيه حتى معنويًا في النهاية؟ في الأيام الأخيرة، كنتُ أقرأ بحماسة كبيرة نص جيجك عن تاركوفسكي، الذي اعتبرته دائمًا كاتب نصوص صعبة تختبر قدرتي الإدراكية. في قسم «التضحية المصطنعة»، أمسكتُ بنفسي ودوّنت الملاحظة التالية: «عثرتُ على هذا النص وقرأته على قمة جبل حيث يكون وجودي كله مشروطًا بالعمل الجسدي، كي يذكّرني بالشخص الذي ظننتُ يومًا أنني إياه في العالم الخارجي ويمنحني قليلًا من الدعم لمواجهة غروري الذي لا أستطيع إدارته. كم هو مأساوي أن آمل بدعم ذي صدقية مشكوك فيها من جيجك. إن لم أكن أنا، فمن هو إذًا ذلك الذي يشتكي شكوى صغيرة مما يسميه هو تضحية مصطنعة؟». غياب الأشخاص المتأملين الثرثارين حول طاولات الاجتماعات الطويلة قال الكثير عن المؤسسية والعقلية. كنا نتحدث عن هذه الأمور فيما بيننا أيضًا، حتى وإن كانت هذه الأحاديث تتضمن أحيانًا محاباة. لكن ما أثار اهتمامي حقًا هو مواجهة مؤسسية عالمي الداخلي وتصلّباته أو أوضاعه المتكلّفة في مثل هذه اللحظات. وهذا كان يحدث باستمرار. تبيّن لي أنني أجد صعوبة في تحمّل العمل الجسدي دون أن أُثبت نفسي فكريًا مرارًا — حتى لو لم يكن أحد بحاجة لمعرفة ذلك. مثل هذه اللحظات، التي تمسك بك من ياقة قميصك، رغم كونها غير لافتة ظاهريًا، ليست سهلة التحمّل عن قرب بالنسبة لبعضنا، ولهذا فإن مثل هذه التجارب هدية عظيمة.

عندما التقيتُ سنيّة، خيّاطة المركز، كانت تعمل وحدها منذ مدة طويلة بسبب مرض زميلتها. كانت تتوق للمساعدة، لمن يشاركها بضع كلمات، للرفقة أثناء استراحات القهوة. أدى ذلك إلى الرابطة الخاصة التي نشأت بيننا، إلى الساعات الطويلة التي تحدثنا فيها عن كل شيء تقريبًا، إلى دروس الحياة التي منحتني إياها، إلى تحليلاتها لي — الصريحة إلى حد ربما لم أكن لأسمح لدائرتي القريبة بطرحها — وفي النهاية إلى تصويري لها. كانت تنتمي إلى جيل الحقبة الشيوعية؛ وقد رغبت بشدة في مغادرة البلاد لكنها لم تتمكن يومًا من ذلك. من خلالها، رأيت اللون الزاهي الأحادي لملاحظاتي والحكايات التي كانت تتشكل باستمرار في ذهني عن البلد. فتحت لي طبقات وأبعادًا وظلالًا. الكليشيهات، كما نعلم، تمسك بمؤخرات الأفكار التي تحاول أن تكون أصلية. ومع مرور الوقت، بدأتُ أقبل أثر إرث الحرب في البلد، والنظام الشيوعي، ورؤية المؤسسين للمؤسسة، والقيود القدرية الناجمة عن موقعها الجغرافي على ممارسات العمل.

حين جئتُ قبل ست سنوات، كنتُ مستسلمة عاطفيًا لمعارضة تحويل الذاكرة الحربية إلى تجارة، وبيعها كمنتج، وهذه السياحة. الآن، تحوّل ذلك إلى حذر شديد. هذه المرة، بكيتُ من الغضب في المتاحف. الضحية تضيف خلفية محيطة لكل شيء. الخلفية التي تشكّلت بفعل السردية السائدة في تركيا تحصر هؤلاء الناس في بعدين — كضحايا حرب وكأبناء وطن علي عزت بيغوفيتش — وتغلف ذلك بجو درامي. هذه الحرب موجودة في ذكريات طفولتي المبكرة. أما سنواتي اللاحقة فقد قضيتها في القراءة عنها، والبحث في تاريخها، ومشاهدة مقاطعها، والاستماع إلى محاضرات عنها — تهدف إلى جعل المرء يبكي. اليوم، أكثر من الأحداث نفسها، باتت الطريقة التي نتعامل بها معها ونرثها هي ما يزعجني. وعلى الرغم من أن إرهاقي من كوننا ضحايا والاتكاء على الضحية دفعني نحو ذلك، فإن نقطة الانكسار الحقيقية كانت أن هذا الوضع يخلق عمى يجعل من الأصعب عليّ أن أعرف حقًا هؤلاء الناس الذين كنتُ أعيش بينهم. توسيع العينين بدهشة مصطنعة، اعتماد ابتسامة مريرة، مطالبة الناس في عمرك باستمرار بسرد الأشياء كما لو كانوا مجرد شهود تاريخيين، محاولة قياس التوتر السياسي، السؤال والسؤال، والاستماع والاستماع. لكن الامتناع عن رواية قصتك الخاصة لأنك تتبنى تواضعًا متغطرسًا ظاهريًا، معتقدًا أن حياتك أكثر حظًا. الاستعداد والرغبة في الاستماع — ولكن يفضّل أن يكون الاستماع إلى المتاعب. بسبب كل هذا، أردتُ أن أضيّق عينيّ حرفيًا وأنا أنظر حولي، لأحدّ بصري، لأخفض الطنين في أذنيّ. فكّرتُ كثيرًا في ماهية هذا ومن أين أتى. لا شك أن للأزمنة التي نظرنا فيها إلى الجغرافيات التي ندركها بحميمية كـ «مناطق مضطهدة» باعتبارها أراضي المقهورين إسهامًا كبيرًا في ذلك. هذه نتاج اختصارات نتخذها أثناء محاولتنا فهم ما يجري، ونتاج كتابة سردية تاريخية ملحمية حول شخصية كاريزمية تتناغم مع مشاعرنا الخاصة. حين ذهب أصدقائي إلى المركز لزيارة أمهات الحرب، أخبروني أن هناك تنافسًا بين الأمهات. إحداهن، على ما يبدو، كانت تتحدث بلا توقف أثناء الزيارات، ولا تترك للأخريات فرصة للكلام. واندلع جدال بين الأمهات بسبب ذلك أثناء زيارة ما. حين سمعتُ هذا، قلت: نعم، هذا هو الأمر. أمهات الحرب بشر أيضًا. لسنَ فقط ثقيلات، كئيبات، وضحايا. أحيانًا، تكون المواقف المتعلقة بهن كوميدية حتى. لكن رؤية أمهات الحرب أو هؤلاء الناس كذوات لا تكفي، ما لم نرَ أنفسنا نحن أيضًا كذوات بين ذوات أخرى، ونضع الزمن داخلنا ونضع أنفسنا داخل الزمن. ومع دخولي إلى بيوت أكثر وخروجي منها، وتكوين صداقات مع أشخاص من أعمار ومهن مختلفة، رجالًا ونساءً؛ ومع توقفي عن التحفّظ الأخلاقي الحذر كمن يتجول في متحف مفتوح، وبدئي بالمشاركة المتبادلة والانخراط في الحياة اليومية، بدأت النقاط العمياء تنفتح. شاركنا كل هذا بلا كلل، بنفَس واحد، وخاصة مع نور أفشاني. وبالنسبة لنا نحن الاثنتين على وجه الخصوص، أستطيع القول: لم تمضِ أيامنا باكتشافات من نوع «آه، إذًا كان الأمر هكذا في الحقيقة»، بل بتطهير من نوع «آه، في الحقيقة ليس الأمر كذلك على الإطلاق».

هنا، رأيتُ كيف يتعامل الناس — ولا سيما النساء — مع إرث الحرب الماضي (ولكنه لا يزال قريبًا جدًا)، وكيف يتعلمون فتح أذرعهم لبعضهم البعض من خلال هذا الإرث. فكّرتُ في السر الكامن وراء عدم نفاد الرحمة، حتى في هذه الأراضي الجبلية التي كنا نزورها أثناء التوزيع. لم أستطع أن أرفع عينيّ عن الناس هنا — من ألوان الزهور في حدائق البيوت، ومن الرقة الواضحة في التفاصيل الدقيقة داخل الغرف، ومن حقيقة أن أحدًا لم يبدُ متعبًا أبدًا من محاولة شرح نفسه لنا بصبر بلغة أخرى؛ ومن الجراد والنحل والكائنات المتنوعة التي يبدو أنها اكتشفت أين تكمن الحياة الطيبة واستقرت هنا، تتحرك بحرية داخل البلاد؛ ومن الناس الذين كانوا، أثناء تجوالي قرب مكان إقامتنا، يدعونني تلقائيًا إلى بيوتهم، أو يسمحون لنا بالانضمام إلى أعراس صادفناها باتباع الصوت، محتفلين بفرح وجمال. الحديث أثناء خبز الكعك وتحضير القهوة في بيت خشبي صغير مع نحو خمسة عشر مريضًا دُعوا إلى إعادة تأهيل الكبار خصيصًا للقاء بي؛ الألفة والقرب اللذان اشتعلا بيننا؛ كل الأشياء التي نسيتُها أو تذكّرتها فجأة عن الحياة وعن من أكون — ربما كان أفضل وصف لذلك هو الشعور بالامتلاء بالحياة وبأنني حيّة. قالوا لي إنهم لم يفقدوا الأمل في الحب قط. أوصاني معظمهم بأماكن رأوها قبل سنوات طويلة يمكنني زيارتها. همسوا عن مثلثات حب وخيانات بين المرضى في المركز. شاركوا ذكريات الوشوم على أذرعهم. تحدثنا عن عصر MTV، وعن أيام بريتني سبيرز القديمة، وديفيد بوي. استمعنا إلى ستينغ. تصفحنا ألبومات الصور. بفضلهم، شعرتُ بقدر كبير من الامتنان، والشكر، والأمل، والشهية للحياة. وبينما كنتُ أعتقد أن الحياة الريفية قدرٌ مفروض، اقتنعتُ بأن شيئًا مختلفًا ممكن، وأن الجمال يمكن أن يُحافَظ عليه في مكان ما.

أحيانًا، يكون الابتعاد والرحيل، ولقاء الأرواح القريبة، وسيلة للحب. هنا، مع أشخاص تتراوح أعمارهم بين السابعة عشرة والثمانين، ومعهم حاولنا التواصل بلغات لا نفهمها إطلاقًا، وجدنا طرقًا من العين إلى القلب. وحين فهمنا بعضنا بعضًا بعمق يتجاوز اللغات والتجارب الماضية، ونحن ننظر مباشرة في عيون بعضنا، ظللتُ أكرر: لا قرية خارج المشترك الإنساني. تتبعثر أجزاؤنا أحيانًا بعيدًا جدًا. وجدتُ بعضًا من أجزائي هنا. أشعر وكأن ذراعيّ وساقيّ قد عادتا إليّ. بعد دوبيوي–إيستوك، صرتُ مشغولة لا بالقول: «آه، إذًا هذه هي المدينة التي أعيش فيها اليوم حقًا»، بل: «آه، في الحقيقة، ليس الأمر كذلك على الإطلاق». وما الذي يمكن أن يكون أفضل من درس كهذا ومن نظّارة جديدة؟